But please, mum, let me be.

-Pero mami, ¿no es verdad que las diferencias son buenas?

Martina miró los garabatos desordenados en su escritorio, los libros que aún no tenía edad para leer. Su madre siempre decía que algunas cosas solo pueden ser entendidas con el tiempo, pues él organiza sin ser visto. Se preguntaba cuánto duraría no poder contestar a las preguntas de los mayores, lanzarse desde el tobogán más alto en verano, acudir a las conversaciones que comprendía, pero que no le dejaban conocer. El tiempo es un niño malo - pensó- un niño sin amigos.

Ser pequeño convertía la opinión de los demás en la más importante, un hecho de Estado, una palmadita a sí mismos que nada tenía que ver con un pincel. Deseaba poder salpicar alrededor de los límites, traspasándolos.

-Imagina un lienzo en blanco, impecable. Ninguna aspereza mancha sus esquinas. Existe armonía en todas sus partes. Entonces, una pincelada invade el espacio. Pero no se trata de un trazo limpio, tampoco del mismo color. La paleta está sucia, el diseño ya no será uniforme.

-Pero mami, los colores lo hacen todo mucho más divertido. Nuestro profe dice que lo diferente es bueno, lo diferente resalta a la luz.

Mamá le cogió de los hombros, como aquellas veces en las que es reprendida por contestar. Trazó una caricia desde el borde de su nariz.  

-Algunas obras se aprecian con el paso del tiempo. La mayoría de veces nadie es capaz de ver su encanto en el mismo momento en el que han sido creadas. O puede que estén destinadas al olvido y la indiferencia. Lo sabrás cuando llegue el momento.

Alisó el cuello de su vestido y sonrió.

-Hasta entonces, tendrás que conformarte con lo que te enseñan en la escuela.

(...)

Martina sabe lo que es esperar y lo que los demás esperan de ella. El frío en los escalones de mármol y lo bien que huele la lluvia al romper. Conoce la diferencia entre saber y guardar silencio. Cuándo es mejor sonreír y en qué estación toca estar triste. 

Un pajarito le ha dicho que mamá es buena, mamá siempre dice la verdad. Aunque es sabido por todos que muchos pájaros mienten.